· Uno stralcio di una delle tante lettere che Balzac scrisse alla sua amante:
"Il mio angelo prediletto, Sono quasi pazzo di te, per quanto si possa essere pazzo: non riesco a mettere insieme due idee che non ti interponi tra di loro. Non posso più pensare a niente, ma a te. A dispetto di me stesso, la mia immaginazione mi porta a te. Ti afferro, ti bacio, ti carezzo, un migliaio di carezze amorose non riesco a più prendere possesso di me. Per quanto riguarda il mio cuore, ci sarà sempre - sempre così Ho un delizioso senso di te. Ma mio Dio, che cosa ne sarà di me, se tu mi hai privato della mia ragione? Si tratta di una monomania che, questa mattina, mi terrorizza. Mi alzo ogni momento dicendo a me stesso, "Vieni, io vado lì!" Poi mi siedo di nuovo, mosso dal senso dei miei obblighi. C'è un conflitto spaventoso. Questo non è vita."
